Âàñèëèé Ëåãîéäî
Ñàòàíèñòû, êîòîðûõ íå áûëî: êàê Àìåðèêà ñõîäèëà ñ óìà èç-çà òåîðèè çàãîâîðà
Îñåíü 1983-ãî â äåòñêîì ñàäó Ìàêìàðòèí íà÷àëàñü íå ñ ïðèâû÷íûõ èãð è çàíÿòèé, à ñ îáâèíåíèé â ðàñòëåíèè ìàëîëåòíèõ è ïðîâåäåíèè ñàòàíèíñêèõ ðèòóàëîâ. Äæóäè Äæîíñîí, ìàòü îäíîãî èç ó÷åíèêîâ äîøêîëüíîãî öåíòðà â êàëèôîðíèéñêîì ãîðîäêå Ìàíõýòòåí-Áè÷, îáâèíèëà ïðåïîäàâàòåëÿ Ðýÿ Áàêè â òîì, ÷òî òîò èçíàñèëîâàë åå ñûíà. Æåíùèíà çàïîäîçðèëà íåëàäíîå, êîãäà ïàðíèøêà ïîæàëîâàëñÿ íà áîëü â îáëàñòè êèøå÷íèêà. Àðåñò Áàêè ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîëîæèë íà÷àë ñàìîìó ìàñøòàáíîìó è áåññìûñëåííîìó ïðîöåññó â èñòîðèè àìåðèêàíñêîãî ïðàâîñóäèÿ.
Îïðîñû äåòåé óáåäèëè ðîäèòåëåé è êîïîâ, ÷òî â ïîòàéíûõ êîìíàòàõ äåòñêîãî ñàäà çàíèìàëèñü ðèòóàëüíûì ðàñ÷ëåíåíèåì æèâîòíûõ è óñòðàèâàëè îðãèè.
Àðåñòàíò ïðèõîäèëñÿ âíóêîì îñíîâàòåëüíèöå äåòñêîãî ñàäà Âèðäæèíèè Ìàêìàðòèí è ñûíîì àäìèíèñòðàòîðó Ïåããè Ìàêìàðòèí Áàêè. Åñëè ðàíüøå ñåìåéíàÿ àòìîñôåðà â çàâåäåíèè óáåæäàëà ðîäèòåëåé, ÷òî â ýòîì ìåñòå èõ äåòÿì íè÷òî íå óãðîæàëî, òåïåðü îíà, íàîáîðîò, óêðåïèëà èõ â ïîäîçðåíèè, ÷òî çà ñòåíàìè ïðèÿòíîãî äîìèêà ñ ñèìïàòè÷íîé âûâåñêîé òâîðèëîñü íå÷òî óæàñíîå.

Âñêîðå ê ðàññëåäîâàíèþ ïîäêëþ÷èëñÿ Ìåæäóíàðîäíûé äåòñêèé èíñòèòóò – ìåñòíàÿ íåêîììåð÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì ôèçèîòåðàïåâòà áåç ëèöåíçèè Êè Ìàêôàðëýéí. Ýíòóçèàñòêà è åå ïîìîùíèêè îïðîñèëè 400 äåòåé, â ðàçíîå âðåìÿ ïîñåùàâøèõ Ìàêìàðòèí è ïðèøëè ê óæàñàþùèì âûâîäàì: â äåòñêîì ñàäó îðóäîâàëà ñåêòà, çàíèìàâøàÿñÿ ðàñòëåíèåì ó÷åíèêîâ íà ðåãóëÿðíîé îñíîâå.
Ïîñòðàäàâøèå ðàññêàçûâàëè óæàñíûå âåùè: ìèñòåð Áàêè ðàñ÷ëåíÿë ó íèõ íà ãëàçàõ æèâîòíûõ, èõ íàñèëîâàëè îäåòûå â ÷åðíûå ïëàùè ñ êàïþøîíàìè ìóæ÷èíû è æåíùèíû, à ñîòðóäíèêè öåíòðà ïîä ïðåäëîãîì íåâèííîé èãðû äåëàëè ïîðíîãðàôè÷åñêèå ñíèìêè è óñòðàèâàëè îðãèè. Ïî ñëîâàì íåêîòîðûõ ñâèäåòåëåé, èõ óâîäèëè äëÿ ñàòàíèíñêèõ ìàíèïóëÿöèé ÷åðåç ñëîæíóþ ñèñòåìó ïîòàéíûõ òîííåëåé, à íåêîòîðûå ðàññêàçàëè, ÷òî ïîïàäàëè â ñåêðåòíûå êîìíàòû ïðè ïîìîùè òóàëåòíîãî ñëèâà. Îäèí èç äåòåé âèäåë â îêðåñòíîñòÿõ âåäüì íà âîçäóøíîì øàðå, äðóãîé îïîçíàë ñðåäè ñâîèõ ðàñòëèòåëåé àêòåðà ×àêà Íîððèñà.
Ýòè ñòðàííûå äåòàëè ïî÷òè íå íàñòîðîæèëè íè ðîäèòåëåé, íè þðèñòîâ, íè áäèòåëüíûõ ñîòðóäíèêîâ Äåòñêîãî èíñòèòóòà, óáåæäåííûõ â ïðàâèëüíîñòè ñâîèõ ìåòîäîâ.  ðåçóëüòàòå ðàññëåäîâàíèÿ ïðîêóðàòóðà îáâèíèëà ñåìåðûõ ðàáîòíèêîâ Ìàêìàðòèí, âêëþ÷àÿ ÷ëåíîâ ñåìüè, â 321 ñëó÷àå ðàñòëåíèÿ ìàëîëåòíèõ. Íåñìîòðÿ íà çàïðåò ïîëèöèè, â ïîèñêàõ óëèê ïîëñîòíè ðîäèòåëåé âîîðóæèëèñü ëîïàòàìè è ïåðåêîïàëè âñþ òåððèòîðèþ äåòñêîãî ñàäà – íàéäåííûå îñòàíêè ÷åðåïàõè è ñëîìàííûå èãðóøêè îíè ñî÷ëè àðòåôàêòàìè áîãîõóëüíûõ ñëóæá.
Òåì ñèëüíåå óäèâèëèñü ó÷àñòíèêè ðàñòÿíóâøåãîñÿ íà ïÿòü ëåò ïðîöåññà, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ó ïðîêóðàòóðû íåò íèêàêèõ ðåàëüíûõ óëèê ïðîòèâ ãðóïïû ëþäåé, êîòîðûì òðåáîâàëè äàòü ïîæèçíåííîå. Îêàçàëîñü, ÷òî ó Ìàêôàðëýéí íåò îáðàçîâàíèÿ âðà÷à èëè ïñèõèàòðà, à îïðîñû ïðîâîäèëà â äîâîëüíî ñâîåîáðàçíîé ìàíåðå. Åñëè îíè ãîâîðèëè, ÷òî â Ìàêìàðòèí ñ íèìè íå ïðîèñõîäèëî íè÷åãî ñòðàøíîãî, æåíùèíà äåëàëà âûâîä, ÷òî îíè ÷òî-òî ñêðûâàþò, è íà÷èíàëà äàâèòü. Ó ïåðâîé îáâèíèòåëüíèöû Áàêè Äæóäè Äæîíñîí äèàãíîñòèðîâàëè ïàðàíîèäàëüíóþ øèçîôðåíèþ – íåëàäíîå çàïîäîçðèëè, ëèøü êîãäà îíà âñåðüåç ïîääåðæàëà äåòñêèå èñòîðèè ïðî ëåòàþùèõ æåíùèí â îñòðîêîíå÷íûõ øëÿïàõ.
«Ìû ïîêà íå íàøëè íèêàêèõ òîííåëåé, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî èõ âîîáùå íåò», – õâàòàëñÿ çà ñîëîìèíêó äðóãîé ðîäèòåëü. Íà ñàìîì äåëå âûäóìêîé áûë äàæå ðàññêàç îá èãðå â «ãîëóþ êèíîçâåçäó»: ñíà÷àëà äåòè óòâåðæäàëè, ÷òî òàê íàçûâàëèñü èõ ïîðíîãðàôè÷åñêèå ôîòîñåññèè äëÿ ðàñòëèòåëåé. Îêàçàëîñü, ÷òî «ãîëàÿ êèíîçâåçäà» – ýòî öèòàòà èç îáçûâàòåëüñòâà, êîòîðîå ñàìè äåòè èñïîëüçîâàëè ìåæäó ñîáîé: «Êòî îáçûâàåòñÿ, òîò ñàì òàê íàçûâàåòñÿ, òû – ãîëàÿ êèíîçâåçäà» ("What you say is what you are, you're a naked movie star"). Òî, ÷òî ñ÷èòàëè íåîïðîâåðæèìûì îáâèíåíèåì, ïðåâðàòèëîñü â ñìåñü ëîæíûõ âîñïîìèíàíèé, ïñèõè÷åñêèõ ðàññòðîéñòâ è íåïðîôåññèîíàëüíîãî îòíîøåíèÿ ê äåëó.
 ÿíâàðå 1990-ãî Ìàêìàðòèíû è Áàêè áûëè ïðèçíàíû íåâèíîâíûìè; Ðýé ê òîìó ìîìåíòó ïðîâåë â òþðüìå ïÿòü ëåò. Íà ðàññëåäîâàíèå è ñëóøàíèå ïîòðàòèëè 15 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Ïî÷òè ñðàçó ïîñëå âûíåñåíèÿ âåðäèêòà àäâîêàò Áàêè âûñòàâèë òåððèòîðèþ äåòñêîãî ñàäà íà ïðîäàæó, ÷òîáû ïîêðûòü þðèäè÷åñêèå èçäåðæêè. Êóïèâøèé ó÷àñòîê ïðåäïðèíèìàòåëü ñíåñ çäàíèå, íî ðîäèòåëè âûòîðãîâàëè åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ è äàæå íàíÿëè ýêñ-àãåíòà ÔÁÐ, ÷òîáû òîò ðóêîâîäèë ïîèñêàìè òîííåëåé. Ñëåäîâ íå íàøëîñü, è â ìàå ýêñêàâàòîðû ñðàâíÿëè ìåñòî ñ çåìëåé.
Ïðåäûñòîðèÿ: êàê ñàòàíèñòû ïðåâðàòèëèñü â íàöèîíàëüíóþ óãðîçó è ãëàâíûõ çëîäååâ ýïîõè.
Äåëî Ìàêìàðòèí – ñàìîå ìàñøòàáíîå, íî äàëåêî íå åäèíñòâåííîå ïðîÿâëåíèå òàê íàçûâàåìîé «Ñàòàíèíñêîé ïàíèêè» êîòîðàÿ îõâàòèëà ÑØÀ â 1980-õ. ×òîáû ïîíÿòü, ÷òî âäîõíîâèëî öèâèëèçîâàííûõ àìåðèêàíöåâ íà ïåðåçàïóñê Ñàëåìà, íóæíî ïî÷óâñòâîâàòü ñòðåìèòåëüíóþ òðàíñôîðìàöèþ ñîöèîêóëüòóðíûõ ðåàëèé òîãî âðåìåíè: â 1969-ì «ñåìüÿ» ×àðëè Ìýíñîíà îðãàíèçîâàëà «Õåëòåð Ñêåëòåð», ê àíòèâîåííûì äåìîíñòðàíòàì è õèïïè ïðèáàâèëîñü íîâîå è ÿðêîå, íî ñîâñåì íå áëàãîñòíîå ÿâëåíèå — ñåðèéíûå óáèéöû. Ïîäðîáíåå î òåõ âðåìåíàõ ðàññêàçûâàåò ñåðèàë "Mindhuner".
Ó ëþäåé ïîñòåïåííî ôîðìèðîâàëñÿ ñòðàõ ïåðåä íåçíàêîìöåì — ìàëî êòî ðèñêíóë áû îòïóñòèòü äåòåé èãðàòü ñ äîáðîäóøíûì ïðîõîæèì, ïîêà íà ñâîáîäå îñòàâàëèñü Òåä Áàíäè, Äæîí Óýéí Ãýéñè è Ñûí Ñýìà.
Ñòðàõ ïåðåä ñåêòàìè è ìàíüÿêàìè ñîâïàë ñ êðèçèñîì òðàäèöèîííîé ñåìüè, â êîòîðîé ìàòü ñèäåëà äîìà ñ äåòüìè, à îòåö, ïîïûõèâàÿ ñèãàðîé, ïðèõîäèë äîìîé ïîçäíî âå÷åðîì ïîñëå òÿæåëîãî ðàáî÷åãî äíÿ è ïàðû ñòàêàíîâ âèñêè. Êîëè÷åñòâî ðàçâîäîâ ðîñëî, âñå áîëüøå æåíùèí íà÷èíàëè ðàáîòàòü âíå äîìà, è äåòåé ïðèõîäèëîñü îñòàâëÿòü íà öåëûé äåíü â çàâåäåíèÿõ âðîäå öåíòðà Ìàêìàðòèí. Ðàñïðîñòðàíåíèå ïîðíîãðàôèè ñîâïàëî ñ óâåëè÷åíèåì ÷èñëà íàñèëüñòâåííûõ ïðåñòóïëåíèé (èìåííî ïîðíî Áàíäè îáâèíÿë â ñåêñóàëüíûõ äåâèàöèÿõ). Ðîäèòåëè áîëüøå áåñïîêîèëèñü îá óãðîçàõ, ïîäæèäàâøèõ ìîëîäîå ïîêîëåíèå íà óëèöå, ïîòîìó ÷òî ëèöà äðóãèõ ïðîïàâøèõ äåòåé òåïåðü êàæäîå óòðî óëûáàëèñü èì ñ êàðòîííûõ ïàêåòîâ ìîëîêà.

«Äåëî íå â òîì, ÷òî ëþäè áîÿëèñü Ñàòàíû, – îòìå÷àåò æóðíàëèñòêà Ëèçà Ëàäîñüå. – Îíè ïðîñòî áîÿëèñü, è òî÷êà.  íà÷àëå 1980-õ àìåðèêàíñêàÿ ñåìüÿ ïåðåæèâàëà ñåðüåçíûå ïîòðÿñåíèÿ. Ðîäèòåëè áîëüøå íå ìîãëè ñëåäèòü, ÷åì èõ äåòè çàíèìàþòñÿ ïîñëå øêîëû, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàëè. Êîãäà òàáëîèäû è òîê-øîó íà÷àëè ðàññêàçûâàòü èñòîðèè î ïîêëîíåíèè äüÿâîëó, ðîäèòåëè ñ ëåãêîñòüþ ïîâåðèëè, ÷òî íå÷òî ïîäîáíîå ðåàëüíî ñóùåñòâóåò».
Æóðíàëèñòû, ìåäèà è òâîð÷åñêàÿ ýëèòà àêòèâíî ýêñïëóàòèðîâàëè îïàñåíèÿ îáûâàòåëåé: â 1970-õ âûøëè õèòîâûå «Ýêçîðöèñò» è «Îìåí», à ÷óòü ðàíüøå – «Ðåáåíîê Ðîçìàðè». Äî êîíöà 1960-õ ñàòàíèçì îñòàâàëñÿ ìàðãèíàëüíîé òåìîé è ïî÷òè íå ïðèâëåêàë âíèìàíèå ïóáëèêè, íî â ãîä óáèéñòâà ôàíàòèêàìè Ìýíñîíà Øýðîí Òåéò îñíîâàòåëü Öåðêâè Ñàòàíû Àíòîí ËàÂýé íàïèñàë «Ñàòàíèíñêóþ áèáëèþ» – êíèãó, ñàìî ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîé ïðåâðàòèëî ñàòàíèñòîâ èç äàâíî çàáûòîãî ìèôà â ðåàëüíûé ôåíîìåí: òåïåðü àìåðèêàíöû áîÿëèñü, ÷òî ïîêëîíÿþùèåñÿ äüÿâîëó êóëüòèñòû ìîãóò ñêðûâàòüñÿ ïîä ìàñêàìè äðóæåëþáíûõ ñîñåäåé èëè êîëëåã.
Ïðèìå÷àíèå: âîîáùå-òî, äî ËàÂåÿ ñàòàíèçìà è íå áûëî. Åñëè êòî ïðîòèâ -- ïðèâåäèòå ïðèìåð. Íå ïóòàòü ñ äüÿâîëîïîêëîííè÷åñòâîì è äðóãèìè õðèñòèàíñêèìè åðåñÿìè.
Ñàìîå ñòðàííîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñî÷èíåíèå ËàÂýÿ íà ñàìîì äåëå íå ÿâëÿëîñü ïðîïàãàíäîé óáèéñòâà æèâîòíûõ èëè èçäåâàòåëüñòâ íàä äåòüìè. Õàðèçìàòè÷íûé ôèëîñîô áîëüøå ïèñàë îá èíäèâèäóàëüíîé ñâîáîäå è àòåèçìå, îòâåðãàÿ äîãìû õðèñòèàíñòâà è ïðîäâèãàÿ ãåäîíèñòè÷åñêèå èäåè çåìíîãî íàñëàæäåíèÿ. (Ñêîðåå ýïèêóðåèñêèå, âîîáùå-òî.) Îäíàêî îäíîãî ïîÿâëåíèÿ â ìåäèéíîì ïðîñòðàíñòâå òàêîé ëè÷íîñòè õâàòèëî, ÷òîáû âñåëèòü â ëþäåé èððàöèîíàëüíûé ñòðàõ.  ñîçíàíèè îáûâàòåëåé ñìåøàëèñü äâà îáðàçà: ñàìîãî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî è åãî ïîñëåäîâàòåëåé, êîòîðûå çà÷àñòóþ äàæå íå ïðèçíàâàëè ñóùåñòâîâàíèå äüÿâîëà êàê ðåàëüíîé ñóùíîñòè, íî îò ýòîãî íå ñòàíîâèëèñü ìåíåå ïóãàþùèìè.
Äðóãèì ìîùíûì êàòàëèçàòîðîì Ñàòàíèíñêîé ïàíèêè ñòàëî ïîÿâëåíèå ñàìîïðîâîçãëàøåííûõ ïðîïîâåäíèêîâ-åâàíãåëèñòîâ, êîòîðûå íàçûâàëè ñåáÿ èñïðàâèâøèìèñÿ ñàòàíèñòàìè. ×åòâåðî èç íèõ – óðîæåíöû Þæíîé Êàëèôîðíèè Äæîí Òîää, Õåðøåë Ñìèò, Äýâèä Õýíñîí è Ìàéê Âàðíêå óòâåðæäàëè, ÷òî ãëîáàëüíûìè ïðîöåññàìè â ìèðå ðóêîâîäÿò òàéíûå îðãàíèçàöèè ñàòàíèñòîâ, è âñå ñèëüíåå ïîãðóæàëè îäíîýòàæíóþ Àìåðèêó â ñîñòîÿíèå ïàðàíîéè. Ñìèò ïóãàë äîìîõîçÿåê âîñïîìèíàíèÿìè î òîì, êàê â 13 ëåò óáèë ñîáàêó, îñâåæåâàë è âûïèë åå êðîâü, à âî âçðîñëîì âîçðàñòå çàñëóæèë êëè÷êó Ïîæèðàòåëü êîæè çà òî, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì îòäèðàë îò ñåáÿ è äðóãèõ ëþäåé êóñî÷êè êîæè è çàêóñûâàë èìè.
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Ñìèò è åãî ïðèñïåøíèêè òàê è íå ïðåäñòàâèëè íè îäíîãî ðåàëüíîãî äîêàçàòåëüñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ êóëüòîâ, à îïèñàííûå èìè ðèòóàëû íè ðàçó íå óïîìèíàëèñü â ðàáîòàõ ðåàëüíûõ ñàòàíèñòîâ. Èíôîðìàöèîííîå âëèÿíèå åâàíãåëèñòîâ îñîáåííî óñèëèëîñü â íà÷àëå 1980-õ, êîãäà ïðè èõ ïîääåðæêå Ðîíàëüä Ðåéãàí âûèãðàë ïðåçèäåíòñêèå âûáîðû (èìåííî â îáðàùåíèè ê åâàíãåëèñòàì áûâøèé àêòåð íàçâàë ÑÑÑÐ èìïåðèåé çëà, õîòÿ óæå ñêîðî ñàòàíèñòû çàìåíèëè êîììóíèñòîâ â êà÷åñòâå íàöèîíàëüíîãî âðàãà íîìåð îäèí). Ðèòîðèêà ïðåçèäåíòà ïîäðàçóìåâàëà ÷åòêîå ðàçäåëåíèå ìåæäó äîáðîì è çëîì, è òåëåâàíãåëèñòû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäõâàòèëè ñõîæèé ëåéòìîòèâ, çàìåíèâ îïïîçèöèîííóþ èäåîëîãèþ ïîêëîíåíèåì äüÿâîëó.
Hîäèòåëè ïîâåðèëè, ÷òî èõ äåòåé ìîãóò çàâåðáîâàòü ñàòàíèñòû, è âûâîðà÷èâàëè â ïîëüçó ýòîãî äàæå àðãóìåíòû ôåìèíèñòîê, êîòîðûõ â îñòàëüíîì íå ïåðåíîñèëè. «Â 1970-õ ôåìèíèñòêè íàìíîãî áîëüøå ãîâîðèëè î ñåêñóàëüíîì íàñèëèè â îòíîøåíèè æåíùèí, ÷åì â îòíîøåíèè äåòåé, – ïèøåò â êíèãå «Ìû âåðèì íàøèì äåòÿì» Ðè÷àðä Áåê. – Íî ýêñïåðòû è þðèñòû ñëûøàëè â èõ çàÿâëåíèÿõ òîëüêî òî, ÷òî õîòåëè ñëûøàòü: äåòè ïî âñåé ñòðàíå â îïàñíîñòè èç-çà âñïûøåê íàñèëèÿ». Ñàòàíèíñêàÿ ïàíèêà âî ìíîãîì ñòàëà ïîâîðîòíûì ìíåíèåì äëÿ àìåðèêàíñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ: êîìôîðò èñòýáëèøìåíòà è óïîåíèå áëàãîïîëó÷èåì óñòóïèëè ìåñòî óæàñó ïåðåä òðàíñôîðìàöèÿìè îáùåñòâà, ïîÿâëåíèåì íîâûõ ñóáêóëüòóð, óñêîðåíèþ òåìïà æèçíè.
«Ìèøåëü ïîìíèò»: êíèãà ñ ôàëüøèâûìè âîñïîìèíàíèÿìè, èç-çà êîòîðîé íà÷àëàñü îõîòà íà âåäüì
 1970-õ â ÑØÀ óæå ñôîðìèðîâàëàñü ïîäõîäÿùàÿ îáñòàíîâêà äëÿ ìàññîâîé èñòåðèè, íî ðåøàþùèì ñîáûòèåì, ïðåäîïðåäåëèâøèì êîøìàð ñëåäóþùåãî äåñÿòèëåòèÿ, ñòàë âûõîä êíèãè «Ìèøåëü ïîìíèò» â 1980-ì. Åå íàïèñàë êàíàäñêèé ïñèõèàòð Ëîóðåíñ Ïàçäåð â ñîàâòîðñòâå ñ ïàöèåíòêîé è áóäóùåé æåíîé Ìèøåëü Ñìèò. Ãëàâíîé òåìîé ìåìóàðîâ î ëå÷åíèè æåíùèíû ñòàëè ïîäàâëåííûå âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå Ïàçäåð ÿêîáû âîññòàíàâëèâàë ñ ïîìîùüþ ãèïíîçà. Çà ÷åòûðå ãîäà äî âûõîäà êíèãè Ìèøåëü íà÷àëà ëå÷åíèå îò äåïðåññèè, íî âðà÷ îáúÿñíèë åé, ÷òî ïðè÷èíà ðàññòðîéñòâà ÿâíî êðîåòñÿ â êàêîì-òî çàáûòîì ýïèçîäå èç ïðîøëîãî.
Ïî âåðñèè Ïàçäåðà, òåðàïèÿ ïîêàçàëà, ÷òî â äåòñòâå Ñìèò ïåðåæèëà íàñèëèå îò êîâåíà âåäüì ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì åå æå ìàòåðè. Øîêèðóþùàÿ èñòîðèÿ äåâî÷êè, êîòîðóþ äåðæàëè â çàòî÷åíèè, ïûòàëè è íàñèëîâàëè íåìåäëåííî ïðèâëåêëà âíèìàíèå âñåé ñòðàíû è ðàçîøëàñü òèðàæîì â íåñêîëüêî ñîòåí òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. «Äî «Ìèøåëü ïîìíèò» ñàòàíèñòîâ íå îáâèíÿëè â ðèòóàëüíûõ èçäåâàòåëüñòâàõ íàä äåòüìè, – îòìåòèë â èíòåðâüþ 1990 ãîäà ñîòðóäíèê ìèíþñòà ÑØÀ Ðîáåðò Õèêñ, íàïèñàâøèé âïîñëåäñòâèè êíèãó «Â ïîãîíå çà äüÿâîëîì: ïîëèöèÿ è îêêóëüòèçì». – Òåïåðü ìèô ðàñïðîñòðàíèëñÿ ïîâñþäó».
Ïàçäåð è Ñìèò ïðîåõàëè ïî âñåé ñòðàíå ñ ëåêöèÿìè è èíòåðâüþ, ïðåâðàòèëèñü â íàöèîíàëüíûõ çíàìåíèòîñòåé è çàñâåòèëèñü äàæå â ãîñòÿõ ó Îïðû Óèíôðè. Ïñèõèàòð, íå ÿâëÿâøèéñÿ àâòîðèòåòîì â ýòîé îáëàñòè, òåïåðü ñ÷èòàëñÿ ýêñïåðòîì ïî ñàòàíèíñêèì êóëüòàì – åãî äàæå ïðèâëåêëè äëÿ àíàëèçà äàííûõ â äåëå Ìàêìàðòèí (íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ñî âðåìåíåì îíî ðàçâàëèëîñü, êàê è ðàññêàçàííàÿ Ïàçäåðîì èñòîðèÿ).
 íà÷àëå 1980-õ ìàëî êòî îáðàùàë âíèìàíèå íà ÿâíóþ íåíàó÷íîñòü ìåòîäîâ âûÿâëåíèÿ ïîäàâëåííûõ âîñïîìèíàíèé è îïðîâåðæåíèå ñàìîé èñòîðèè Ìèøåëü. Íàïðèìåð, îòåö äåâóøêè Äæåê Ïðîáè âñòàë íà çàùèòó óìåðøåé â 1964-ì ìàòåðè è çàÿâèë â èíòåðâüþ, ÷òî â îáâèíåíèÿõ ïðîòèâ íåå íåò íè ñëîâà ïðàâäû. Æóðíàëèñò Ïîë Ãðåñêî îáíàðóæèë â ðàññêàçå Ñìèò íåñêîëüêî íåñîñòûêîâîê – íàïðèìåð, ïîäîçðèòåëüíûì êàçàëîñü òî, ÷òî â êíèãå äàæå íå óïîìèíàþòñÿ äâå ñåñòðû ãåðîèíè, êîòîðûå, êàê è îòåö, íå ïîäòâåðäèëè åå âåðñèþ ñîáûòèé. Äàæå ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ñàòàíèíñêîé ïàíèêè Ïàçäåð è Ñìèò íå îòêàçàëèñü îò îïèñàííîãî â ìåìóàðàõ, õîòÿ ê òîìó âðåìåíè èõ óæå íå âîñïðèíèìàëè âñåðüåç.
Äåëî Ìèøåëü Ñìèò âäîõíîâèëî ïîäðàæàòåëåé – ëþäåé, êîòîðûå ðàäè ñëàâû óòâåðæäàëè, ÷òî òîæå ñòàëêèâàëèñü ñ ðèòóàëüíûì íàñèëèåì ñî ñòîðîíû ñàòàíèñòîâ. Îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðèìåðîâ òàêîé ëæè – êíèãà Ëîðåë Ðîóç Óèëñîí «Ïîäçåìåëüå ñàòàíû». Æåíùèíà âûäóìàëà èñòîðèþ, êàê åå âîñïèòàë êóëüò, è äàæå óòâåðæäàëà, ÷òî ðîäèëà â ðåçóëüòàòå èçíàñèëîâàíèé òðîèõ äåòåé, îäíîãî èç êîòîðûõ ïðèíåñëè â æåðòâó, à äâóõ äðóãèõ óáèëè âî âðåìÿ ñúåìîê ñíàôô-âèäåî. Ðàññëåäîâàíèå æóðíàëà Cornerstone ïîëíîñòüþ îïðîâåðãëî âûäóìêó Óèëñîí. Çàáàâíî, ÷òî íà ýòîì ôàíòàçåðêà íå îñòàíîâèëàñü è â êîíöå 1990-õ ïîä äðóãèì èìåíåì âûäàâàëà ñåáÿ çà ñïàñøóþñÿ æåðòâó õîëîêîñòà, ïîêà áîéôðåíä íå ðàçîáëà÷èë åå ëîæü.
Ïîêà Ñìèò è Óèëñîí íàñëàæäàëèñü ñëàâîé, äðóãèå îêàçûâàëèñü íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ è òðàòèëè æèçíü íà äîêàçàòåëüñòâî íåâèíîâíîñòè â ïðåñòóïëåíèÿõ, êîòîðûå íèêîãäà íå ñîâåðøàëèñü. Ïåðâîå ãðîìêîå äåëî, âäîõíîâëåííîå êíèãîé Ïàçäåðà è îáùåé àòìîñôåðîé ïàðàíîéè, ñëó÷èëîñü â òîì æå 1980-ì â êàëèôîðíèéñêîì Áýéêåðèñôèëäå. Ìàëåíüêàÿ Áåêêè Ìàêêóàí ïîæàëîâàëàñü ìàìå Äåááè, ÷òî äåäóøêà òðîãàë åå â íåïîëîæåííûõ ìåñòàõ. Ïîêà ìèññèñ Ìàêêóàí ðàçáèðàëàñü â ñèòóàöèè è îðãàíèçîâàëà äëÿ äåâî÷êè êîíñóëüòàöèè ó ïñèõîëîãà, ìà÷åõà Äåááè Ìýðè Ýíí Áàðáóð èíèöèèðîâàëà â îòíîøåíèè ðîäñòâåííèêîâ ðàññëåäîâàíèå è â 1982-ì äîáèëàñü îïåêè íàä äåòüìè, õîòÿ ïðîòèâ èõ ðîäèòåëåé íå áûëî íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ.
«Â îêðóãå Êåðí åñòü öåëàÿ ãðóïïà ëþäåé, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ ðàñòëåíèåì äåâî÷åê, – çàÿâèëà ïîæèëàÿ è ïñèõè÷åñêè íåñòàáèëüíàÿ æåíùèíà. – Ýòî åùå íå êîíåö!». Áåêêè è åå ñåñòðà Äîóí ïîäòâåðäèëè ñëîâà áàáóøêè î òîì, ÷òî îíè íåîäíîêðàòíî ïîäâåðãàëèñü ðèòóàëüíîìó íàñèëèþ, íî ïðè êàæäîì ñëåäóþùåì ðàçãîâîðå ñ ñîöðàáîòíèêàìè èõ èñòîðèÿ ñòàíîâèëàñü íåâåðîÿòíåå: îíè óòâåðæäàëè, ÷òî èõ ïîäâåøèâàëè çà êðþêè, õëåñòàëè ðåìíÿìè, çàñòàâëÿëè ïèòü êðîâü, îòäàâàëè â ñåêñóàëüíîå ðàáñòâî íåçíàêîìöàì â ìîòåëÿõ è çàñòàâëÿëè ñíèìàòüñÿ â ïîðíî. Ïî âåðñèè äåâî÷åê, íàä íèìè èçäåâàëèñü ðîäèòåëè, áàáóøêà è äåäóøêà, äðóçüÿ ñåìüè Ñêîòò è Áðåíäà Íèôôåí, ïðîâîäèâøèé ïåðâîíà÷àëüíûé îñìîòð ñîöðàáîòíèê è ñîñëóæèâåö èõ îòöà.
Íèôôåíîâ àðåñòîâàëè ÷åðåç äâà äíÿ ïîñëå ïîêàçàíèé, à èõ ñûíîâåé Áðàéàíà è Áðýíäîíà ñî÷ëè äðóãèìè æåðòâàìè êóëüòà. Ïîçæå ïàðíèøêè ðàññêàçàëè, ÷òî â õîäå äîïðîñîâ íà íèõ êðè÷àëè è êàæäîìó ïî îòäåëüíîñòè ãîâîðèëè, ÷òî äðóãîé áðàò ðàññêàçàë âñå î çàãîâîðå èçâðàùåíöåâ. Êîãäà èñïóãàííûå äåòè ïîäòâåðäèëè âåðñèþ ïîëèöèè, èõ ñâèäåòåëüñòâà ìãíîâåííî ïðåâðàòèëèñü â ãëàâíóþ óëèêó. Ïðè ýòîì îáâèíèòåëè ïðîèãíîðèðîâàëè ìíîæåñòâî ñîìíèòåëüíûõ äåòàëåé â äåëå Ìàêêóàíîâ è Íèôôåíîâ: íà òåëàõ äåòåé íå íàøëè îæîãîâ è ñëåäîâ ïûòîê, êðþêè â ïîäâàëå íå âûäåðæàëè áû èõ âåñà, íèêàêèõ çàïèñåé ñ ïîðíî è íàñèëèåì òàê è íå áûëî íàéäåíî íè ó êîãî èç ôèãóðàíòîâ äåëà.
 ðàçãîâîðå ñ àäâîêàòîì ðîäèòåëåé Áåêêè è Äîóí ðàññêàçàëè, ÷òî äàëè ïîêàçàíèÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áàáóøêà ïðèêàçàëà èì òàê ñäåëàòü. Äåâî÷êè äàæå ïðèâåëè êîïîâ ê ìåñòó ïðåäïîëàãàåìîãî çàõîðîíåíèÿ äðóãèõ äåòåé, êîòîðûõ òàì, åñòåñòâåííî, íå îáíàðóæèëè. Ýòè äîêàçàòåëüñòâà íåâèíîâíîñòè íå ñûãðàëè íèêàêîé ðîëè è íå ïîìåøàëè ñóäó â 1984-ì ïðèãîâîðèòü äâå ñóïðóæåñêèå ïàðû ê îáùåìó ñðîê áîëåå 1000 ëåò â òþðüìå. Ìàêóàíû è Íèôôåíû áûëè îñâîáîæäåíû ëèøü â 1996-ì ïîñëå ïåðåñìîòðà äåëà, íî äàæå 12-ëåòíèé ñðîê – íå ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ìîãëî ïðîèçîéòè ñ æåðòâàìè ìàññîâîé èñòåðèè òåõ ëåò.
Âöåïèâøèåñÿ â ñôàáðèêîâàííîå äåëî ïîëèöåéñêèå íàøëè â îêðóãå Êåðí íåñêîëüêî ïîõîæèõ ñëó÷àåâ è çàâåëè íîâûå äåëà î ðàñòëåíèè.  1985-ì íà îñíîâàíèè ïðîòèâîðå÷èâûõ ïîêàçàíèé øåñòè ìàëü÷èêîâ â âîçðàñòå îò ñåìè äî äåâÿòè ëåò çà ñåêñóàëüíîå íàñèëèå íàä 17 äåòüìè àðåñòîâàëè 41-ëåòíåãî ìåñòíîãî ïëîòíèêà Äæîíà Ñòîëëà. Ìóæ÷èíó ïðèãîâîðèëè ê 40 ãîäàì, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå êàêèõ-ëèáî ôèçè÷åñêèõ äîêàçàòåëüñòâ, è îñâîáîäèëè ëèøü â 2004-ì áëàãîäàðÿ àêòèâèñòàì ïðîåêòà Northern California Innocence Project, óêàçàâøèì êîìèññèè ïî ïåðåñìîòðó íà î÷åâèäíóþ ñëàáîñòü äîêàçàòåëüíîé áàçû.  2009-ì ïîñòðàäàâøèé ìóæ÷èíà îòñóäèë ó îêðóãà ïÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, íî äåíüãè âðÿä ëè êîìïåíñèðîâàëè ïåðåæèòûé óæàñ è íåñïðàâåäëèâîå çàòî÷åíèå.
 1984-ì êóáèíñêîãî èììèãðàíòà Ôðàíêà Ôóñòåðà è åãî æåíó-íåëåãàëêó Èëåàíó îáâèíèëè â ðàñòëåíèè âîñüìè ìàëîëåòíèõ â äåòñêîì ñàäó, êîòîðûé îíè îòêðûëè â Ìàéàìè.  õîäå ðàññëåäîâàíèÿ îáâèíÿåìóþ ïðèçûâàëè äàòü ïîêàçàíèÿ ïðîòèâ ìóæà, à ïðèãëàøåííûå ïñèõèàòðû ïðîáîâàëè íà íåé ãèïíîç è äðóãèå ìåòîäû âîññòàíîâëåíèÿ ïîäàâëåííûõ âîñïîìèíàíèé. Èñòîðèÿ çàêîí÷èëàñü òåì, ÷òî Èëåàíà ïðèçíàëà âèíó ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ ìó÷åíèÿìè, îòñèäåëà òðè ãîäà è áûëà âûñëàíà èç ÑØÀ îáðàòíî íà Êóáêó. Åå ìóæ äî ñèõ ïîð îòáûâàåò çàêëþ÷åíèå – åãî ïðèãîâîðèëè ê 165 ãîäàì çà øåñòü ñëó÷àåâ ñåêñóàëüíîãî íàñèëèÿ íàä äåòüìè.
Îôèöèàëüíî íåâèíîâíîñòü Ôóñòåðà íå äîêàçàíà, íî îñíîâàíèÿ äëÿ îáâèíèòåëüíîãî âåðäèêòà ïîäîçðèòåëüíî íàïîìèíàþò îñòàëüíûå ñëó÷àè Ñàòàíèíñêîé ïàíèêè: îòñóòñòâèå ìàòåðèàëüíûõ óëèê è ñòðàííûå ðàññêàçû äåòåé îá èçäåâàòåëüñòâàõ, ïðè êîòîðûõ ÿêîáû èñïîëüçîâàëèñü çìåè, ìàñêè è äðåëè. Íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå ýêñïåðòû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî äîïðàøèâàâøèå ïðåäïîëàãàåìûõ æåðòâ äåòñêèå ïñèõèàòðû äåéñòâîâàëè âðàçðåç ñ ýòè÷åñêèìè íîðìàìè – äàâèëè íà äåòåé è äåëàëè íà îñíîâàíèè èõ ñáèâ÷èâûõ ôàíòàçèé îäíîçíà÷íûå âûâîäû.
 1991-ì â Ýëü-Ïàñî äèðåêòîðà äîøêîëüíîãî ó÷ðåæäåíèÿ Äýíà Êåëëåðà àðåñòîâàëè ïîñëå òîãî, êàê òðåõëåòíÿÿ äåâî÷êà çàÿâèëà, ÷òî îí «êàêàë è ïèñàë åé íà ãîëîâó». Èç-çà ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ìåòîäîâ äîïðîñà è äàâëåíèÿ íà ðåáåíêà íåëåïîå îáâèíåíèå ïåðåðîñëî â íå÷òî áîëüøåå: óæå ñêîðî Äýíà è åãî æåíó Ôðýíñèñ ïîäîçðåâàëè â ðàñ÷ëåíåíèè òðóïîâ, êðîâàâûõ êðåùåíèÿõ è ÷àñòíûõ ïåðåëåòàõ â Ìåêñèêó ñ ÷óæèìè äåòüìè. Ñóïðóãè âûøëè íà ñâîáîäó ëèøü â 2013-ì – îíè ïðîñèäåëè â òþðüìå ïî íåñïðàâåäëèâîìó ïðèãîâîðó 21 ãîä.
Äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå äèðåêòîðà øêîëû Äæåéìñà Òîóàðäà è åãî àññèñòåíòêó Áðåíäó Óèëüÿìñ îáâèíèëè â ñàòàíèíñêèõ ðèòóàëàõ. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò âûÿñíèëîñü, ÷òî âñå äàâàâøèå ïîêàçàíèÿ ó÷åíèêè îáùàëèñü ñ îäíèì ïñèõîòåðàïåâòîì – Àëàíîì Òåññîíîì, êîòîðûé çàöèêëèëñÿ íà òåìå êóëüòîâ è óáåæäàë âïå÷àòëèòåëüíûõ äåòåé â òîì, ÷òî ñ íèìè òâîðèëè óæàñíûå âåùè.  1996-ì âçðîñëûé ïàöèåíò çàñóäèë Òåññîíà çà ïîïûòêó ãèïíîçîì âíóøèòü åìó ëîæíûå âîñïîìèíàíèÿ îá îêêóëüòíûõ ðèòóàëàõ. Åùå ðàíüøå Òîóàðä ïðèçíàë âèíó â íàäåæäå ñîêðàòèòü ñðîê, íî çà ãîä äî îñâîáîæäåíèÿ âî Ôëîðèäå ïðèíÿëè çàêîí, ïî êîòîðîìó ÓÄÎ âîçìîæíî ëèøü ïî èñòå÷åíèè 85 ïðîöåíòîâ ñðîêà. 80-ëåòíèé ýêñ-äèðåêòîð âûøåë íà ñâîáîäó ëèøü â 2010-ì è áûë âûíóæäåí ïîêèíóòü ñòðàíó. Ìåäèà âñå åùå íàçûâàëè åãî ðàñòëèòåëåì äåòåé, õîòÿ îáâèíåíèÿ ïî÷òè íàâåðíÿêà áûëè ñôàáðèêîâàíû.
Âñåãî ìåæäó 1984-ì è 1986-ì â Àìåðèêå, íåñìîòðÿ íà ïîëíîå îòñóòñòâèå ôèçè÷åñêèõ óëèê, îñóäèëè 26 ÷åëîâåê, ïîëàãàÿñü èñêëþ÷èòåëüíî íà ïîêàçàíèÿ çàïóòàâøèõñÿ è çàïóãàííûõ äåòåé. Ñîöèàëüíûå ðàáîòíèêè â Êàëèôîðíèè ÷èòàëè «Ìèøåëü ïîìíèò» â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå, âîñïðèíèìàëè êíèãó êàê äîêóìåíòàëüíîå ñâèäåòåëüñòâî è íàõîäèëè íàìåêè íà ñàòàíèçì è ïåäîôèëèþ â ïîâåäåíèè ëþáûõ âçðîñëûõ, ðàáîòàþùèõ ñ äåòüìè. Ïîêàçàíèÿ ñàìèõ äåòåé ïåðåâîðà÷èâàëè íàèçíàíêó – ñ ïîäà÷è ïîäîáíûõ Ïàçäåðó ïñèõèàòðîâ èõ ìîë÷àíèå ðàñöåíèâàëè êàê æåëàíèå ñêðûòü òðàâìó è äîïûòûâàëèñü, ïîêà ïðåäïîëàãàåìûå æåðòâû íå ïîäòâåðæäàëè ñàìûå áåçóìíûå ïðåäïîëîæåíèÿ.
Êàìïàíèÿ ïðîòèâ «Ïîäçåìåëèé è äðàêîíîâ», ñàòàíèíñêèé ñèìâîë ïîäãóçíèêîâ è áîãîõóëüíûå ïîñëàíèÿ ðîê-ãðóïï
Ïàðàíîéÿ âçðîñëûõ íå îáÿçàòåëüíî ïîäïèòûâàëàñü ñòðàííûìè èñòîðèÿìè äåòåé – èíîãäà õâàòàëî îáùåé àòìîñôåðû ïîìåøàòåëüñòâà. Åùå äî âûõîäà «Ìèøåëü ïîìíèò» â 1979-ì èñòåðèþ ïîäõëåñòíóëî èñ÷åçíîâåíèå 16-ëåòíåãî ó÷åíèêà êîìïüþòåðíîãî êëàññà Äæåéìñà Ýãáåðòà. Ïàðåíü îñòàâèë çàïèñêó î ñàìîóáèéñòâå è îòïðàâèëñÿ â òóííåëè ðÿäîì ñ Ìè÷èãàíñêèì óíèâåðñèòåòîì, íî òåëî òàê è íå íàøëè. Ðîäèòåëè Äæåéìñà íàíÿëè ÷àñòíîãî äåòåêòèâà Óèëüÿìà Äèàðà, êîòîðûé ïðåäïîëîæèë, ÷òî ïîäðîñòîê ñëèøêîì ïîãðóçèëñÿ â ìèð íàñòîëüíîé èãðû «Ïîäçåìåëüÿ è äðàêîíû» è ðåøèë ïðîâåñòè îêêóëüòíûé ðèòóàë â íàñòîÿùåì ïîäçåìåëüå.
Æóðíàëèñòû áûñòðî óõâàòèëèñü çà ñåíñàöèþ, à ïîçæå ïîäêëþ÷èëèñü îáåñïîêîåííûå ðîäèòåëè, êîòîðûå íàøëè â íàñòîëêå íåñêîëüêî çàøèôðîâàííûõ ñàòàíèíñêèõ ïîñëàíèé è çàáðîñàëè åå ñîçäàòåëÿ Ãýðè Ãàéãýêñà ïèñüìàìè ñ óãðîçàìè. Îäíà èç ìàòåðåé îðãàíèçîâàëà ãðóïïó ÁÎÏÄ (Áåñïîêîèìñÿ î «Ïîäçåìåëüÿõ è äðàêîíàõ») – íàâåðíÿêà òàêîé ïîäõîä îäîáðèëà áû ñàìà Øåéëà Áðîôëîâñêè. [ïåðñîíàæ "Ñàóò Ïàðêà"]
 ëþáîì ñëó÷àå, çàãàäî÷íàÿ ñèòóàöèÿ ïîëó÷èëà âïîëíå ðàöèîíàëüíîå îáúÿñíåíèå: ñïóñòÿ ãîä ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ Ýãáåðòà åãî òåëî íàøëè â ðîäíîì ãîðîäå ñ îãíåñòðåëüíîé ðàíîé â ãðóäè. Çà ýòî âðåìÿ îí ñìîòàëñÿ â Íîâûé Îðëåàí è ñîâåðøèë äâå íåóäà÷íûõ ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà, ñâÿçàííûõ ñ äåïðåññèåé èç-çà ñêðûòîé ãîìîñåêñóàëüíîñòè (Äæåéìñ ñàì ðàññêàçàë îá ýòîì â çàïèñêå).
Ðîäèòåëÿì 1980-õ áûëî ïðîùå ïðèíÿòü âåðñèþ îá îêêóëüòíîì øèôðå èç «Ïîäçåìåëèé è äðàêîíîâ», ÷åì ïîâåðèòü, ÷òî èõ ñûí áûë ãååì. «Èñòåðèÿ èç-çà ñàòàíèñòîâ è íàñèëèÿ îáåñïå÷èëà ñîöèàëüíîå ñäåðæèâàíèå äëÿ äâóõ èäåé, – ñ÷èòàåò Ðè÷àðä Áåê. – Âî-ïåðâûõ, íóêëåàðíàÿ ñåìüÿ óìèðàëà. Âî-âòîðûõ, ëþäÿì íå î÷åíü õîòåëîñü åå ñïàñàòü». Èñòîðèÿ Äæåéìñà çàíÿëà âàæíîå ìåñòî â ôîðìèðîâàíèè èððàöèîíàëüíîãî ñòðàõà è ïîèñêå âíåøíåé óãðîçû: òåëåâèçèîíùèêè óâåêîâå÷èëè åå òðåòüåñîðòíûì ôèëüìîì «Çëîâåùàÿ èãðà» ñ Òîìîì Õýíêñîì, à Ãàéãýêñ íàíÿë òåëîõðàíèòåëÿ è ïðèëè÷íî íàâàðèëñÿ – âäîõíîâëåííûå ñëóõàìè î ïîòàéíûõ ñìûñëàõ èãðû ïîäðîñòêè òîëüêî â 1982-ì ïðèíåñëè åìó 16 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.
Ïðåäïîëîæåíèå î ñàòàíèíñêîì øèôðå â «Ïîäçåìåëüÿõ è äðàêîíàõ» – åùå íå ñàìàÿ áåçóìíàÿ èäåÿ òîãî âðåìåíè.  1986-ì íåêòî Ôèë Ôèëëèïñ îïóáëèêîâàë êíèãó «Áåñïîðÿäîê â êîðîáêå äëÿ èãðóøåê», â êîòîðîé çàÿâèë, ÷òî ïîïóëÿðíûå ìóëüòñåðèàëû íà ñàìîì äåëå çàøèôðîâàííûì îáðàçîì ïîêàçûâàþò ÿçû÷åñêèå è ñàòàíèñòñêèå ïðàêòèêè. «Âîïðîñ â òîì, ñóùåñòâóåò ëè òùàòåëüíî ðàçðàáîòàííûé ïëàí, íàïðàâëåííûé íà òî, ÷òîáû çàïðîãðàììèðîâàòü íàøèõ äåòåé, ïîäòîëêíóòü èõ íà ïóòü îêêóëüòèçìà è êîëäîâñòâà?» – âñåðüåç çàäàâàëñÿ âîïðîñîì ñâÿùåííèê Ãýðè Ãðèíâàëüä, êîòîðûé çàïèñàë ñ Ôèëëèïñîì ïîëóòîðà÷ñîâîå âèäåî ïî åãî êíèãå.
 ðîëèêå ñàìîïðîâîçãëàøåííûå èññëåäîâàòåëè ïðèõîäÿò ê âûâîäó, ÷òî «Ãðîìîêîøêè» îëèöåòâîðÿþò ÿçû÷åñêèõ áîãîâ, à â «Ñìóðôàõ» çàøèôðîâàíî íåñêîëüêî òàéíûõ ïîñëàíèé («ãîëóáûå ñóùåñòâà ñ ÷åðíûìè ãóáàìè ìîãóò îçíà÷àòü ìåðòâåöîâ»). Îäíèì èç ñàìûõ âàæíûõ íàáëþäåíèé Ôèëëèïñà è Ãðèíâàëüäà ñòàëà çâåçäî÷êà (ïåíòàãðàììà!) íà ùåêå Ðåéíáîó Áðàéò – ïåðñîíàæà ñåðèè ìóëüòôèëüìîâ, âûõîäèâøèõ ñ 1984-ãî ïî 1986-é.
Ïîæàëóé, ñàìàÿ çàõâàòûâàþùàÿ êîíñïèðîëîãè÷åñêàÿ òåîðèÿ ýïîõè Ñàòàíèíñêîé ïàíèêè êàñàëàñü êîìïàíèè Procter & Gamble.  1985-ì íåñêîëüêî àêòèâèñòîâ îáâèíèëè ïðîèçâîäèòåëåé ïîäãóçíèêîâ â òîì, ÷òî èõ íîâûé ëîãîòèï – ìóæñêîé ïðîôèëü â ôîðìå ìåñÿöà è â îêðóæåíèè 13 çâåçä – íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ îêêóëüòíûì øèôðîì, îòñûëàþùèì ê äüÿâîëó (íà èçîáðàæåíèè íàøëè è ÷èñëî çâåðÿ, è äâà ðîãà). Ïî çàäóìêå äèçàéíåðîâ çâåçäû ñèìâîëèçèðîâàëè 13 êîëîíèé, ñóùåñòâîâàâøèõ â 1882 ãîäó, êîãäà ïîÿâèëàñü êîìïàíèÿ. ×òîáû îòâåðãíóòü îáâèíåíèÿ â àëüÿíñå ñ Öåðêîâüþ Ñàòàíû Procter & Gamble ïðèøëîñü ñîçâàòü ïðåññ-êîíôåðåíöèþ, à ïîçæå è ñìåíèòü ëîãîòèï.

 ñëåäóþùåì ãîäó äîñòàëîñü áåçîáèäíîìó ñèòêîìó «Ìèñòåð Ýä», âûõîäèâøåìó çà äâà äåñÿòèëåòèÿ äî ýòîãî. Åâàíãåëèñòû èç Îãàéî Äæèì Áðàóí è Ãðåã Õàäñîí ïðîèãðàëè çàäîì íàïåðåä çàãëàâíóþ òåìó ñåðèàëà ïðî õîçÿèíà ãîâîðÿùåé ëîøàäè è óñëûøàëè ïóãàþùèå ôðàçû: «Ñàòàíà – ýòî èñòî÷íèê» è «Êòî-òî óñëûøàë ýòó ïåñíþ ðàäè ñàòàíû». Ðåëèãèîçíûå ôàíàòèêè ðàññêàçàëè î ñâîåì îòêðûòèè äåòÿì íà ñåìèíàðå î ìîðàëüíîì âðåäå ðîê-ìóçûêè äëÿ ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ, ïîñëå ÷åãî ñîæãëè ñ ïîäðîñòêàìè ïðèìåðíî 300 àëüáîìîâ ïîïóëÿðíûõ ñîâðåìåííûõ èñïîëíèòåëåé íà ãèãàíòñêîì êîñòðå. «Íå äóìàþ, ÷òî àâòîðû ñåðèàëà ñäåëàëè ýòî ñïåöèàëüíî», – íåâèííî îòâåòèë Áðàóí íà âîïðîñ, äåéñòâèòåëüíî ëè îí ñ÷èòàåò ïðîäþñåðîâ «Ìèñòåðà Ýäà» ñàòàíèñòàìè. Êîíå÷íî, ðàññëûøàòü îêêóëüòíîå ïîñëàíèå â çàïèñè ìîæíî ëèøü ïðè áîëüøîì æåëàíèè è ñîîòâåòñòâóþùåé ôàíòàçèè, íî ïðîïîâåäíèêàì òîãî âðåìåíè õâàòàëî ýòîãî, ÷òîáû ñûãðàòü íà ñòðàõàõ è ñòåðåîòèïàõ ðàñòåðÿííûõ àìåðèêàíöåâ.
Îòíîøåíèÿ ðîê-ìóçûêè è áîðöîâ ñ ñàòàíèçìîì â 1980-õ âîîáùå ñêëàäûâàëèñü òÿæåëî – îñîáåííî ïîñëå ñåðèè óáèéñòâ Íî÷íîãî Îõîòíèêà Ðè÷àðäà Ðàìèðåñà, êîòîðûé îñòàâëÿë íà ìåñòàõ ïðåñòóïëåíèé êðîâàâûå ïåíòàãðàììû, íàñèëîâàë äåòåé è ïðè ýòîì îêàçàëñÿ ôàíàòîì AC/DC. Ìàíüÿê íå ñêðûâàë ëþáâè ê ðîêåðàì èç Àâñòðàëèè è äàæå ñîâåðøàë íàïàäåíèÿ â êåïêå ñ èõ ëîãîòèïîì – îá ýòîì âñïîìíèëè âûæèâøèå æåðòâû. Åñòåñòâåííî, ìîðàëèñòû ñðàçó îáâèíèëè AC/DC â íåãàòèâíîì âëèÿíèè íà ëþäåé ñ ïîìîùüþ òÿæåëîé ìóçûêè è ðåøèëè, ÷òî èìåííî èõ òðåê "Night Prowler" («Íî÷íîé áðîäÿãà») ïîäàðèë Ðàìèðåñó íèêíåéì. «Ñíà÷àëà ÿ ðåøèë, ÷òî ýòî øóòêà, – ïðèçíàëñÿ îñíîâàòåëü AC/DC Ìàëêîëüì ßíã. – Ìû ïðîñòî ïîäóìàëè, ÷òî ýòî êàêîå-òî áåçóìèå.  ëþáîì ñëó÷àå, êàêîå ìû èìååì ê ýòîìó îòíîøåíèå?».
 ñòðåìëåíèè ïðèîáùèòü äåòåé ê îêêóëüòèçìó îáâèíÿëè Black Sabbath è Judas Priest, à Led Zeppelin ñòàëè æåðòâîé ïåðåìîòêè ïåñåí çàäîì íàïåðåä åùå äî àâòîðîâ òðåêà "A Horse is a Horse" èç «Ìèñòåðà Ýäà».  1982-ì òåëåïðîïîâåäíèê Ïîë Êðàó÷ îáúÿâèë, ÷òî ðàññëûøàë â ïåðåìîòàííîé "Stairway to Heaven" ñëîâà «Ýòî äëÿ ìîåãî âîçëþáëåííîãî ñàòàíû / Åãî ïóòü âãîíÿåò ìåíÿ â òîñêó, ó åãî ñèëû äüÿâîëüñêîå íà÷àëî / Îí äàñò òåì, êòî áóäåò ñ íèì, 666 / Îí çàñòàâëÿë íàñ ñòðàäàòü â ìàëåíüêîì ñàðàå».
Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòà òàðàáàðùèíà, ïîäîãíàííàÿ ïîä ñîìíèòåëüíóþ èäåþ, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ óáåäèòåëüíîé, íî â òî âðåìÿ ëþäåé âðîäå Êðàó÷à äåéñòâèòåëüíî âîñïðèíèìàëè êàê îáëè÷èòåëåé îêêóëüòíîé óãðîçû. «Êîìó íà çåìëå ïðèäåò òàêîå â ãîëîâó? – íåäîóìåâàë Ðîáåðò Ïëàíò. – Íóæíî èìåòü ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ÷òîáû õîòÿ áû ïîäóìàòü î òàêîì». È âñå-òàêè áîëüøèíñòâî áîðöîâ ñ ñàòàíèçìîì äåëàëè ýòî íå ðàäè äîñóãà, êàê ïðåäïîëîæèë âåëèêèé ôðîíòìåí, à ïîòîìó, ÷òî â ÑØÀ 1980-õ êðåñòîâûé ïîõîä çà ìîðàëüíûå óñòîè è áåçîïàñíîñòü äåòåé êàçàëñÿ ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì çàíÿòèåì. È ïî÷òè íèêîìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ïðîòèâíèêà â ýòîé âåëèêîé âîéíå íà ñàìîì äåëå íå ñóùåñòâóåò.
Íàøå âðåìÿ: ðàçîáëà÷åíèå Ñàòàíèíñêîé ïàíèêè
Ê êîíöó 1980-õ îáùåñòâî âïîëíå ìîãëî óñòàòü îò èäèîòñêèõ òåîðèé çàãîâîðîâ, åñëè áû íå ïîñòîÿííûé àæèîòàæ ìåäèà – òåëåâèçèîíùèêè îáðèñîâûâàëè êàæäîå íîâîå äåëî æóòêèìè äåòàëÿìè è íå ñïåøèëè ðàçîáëà÷àòü ôåéêè. Î÷åðåäíîé âèòîê ïàíèêè íà÷àëñÿ â 1988-ì ïîñëå âûõîäà äâóõ÷àñîâîãî äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà âåäóùåãî Õåðàëüäî Ðèâåðû íà êàíàëå NBC. Äîêüþìåíòàðè «Ïîêëîíåíèå äüÿâîëó: ðàçîáëà÷åíèå ñàòàíèíñêîãî ïîäïîëüÿ» ïðåäñòàâèëî ñàòàíèçì êàê ìàñøòàáíóþ è îðãàíèçîâàííóþ ñåêòó ÷èñëåííîñòüþ îêîëî ìèëëèîíà ÷ëåíîâ, êîòîðàÿ ïðîâîðà÷èâàëà òåìíûå äåëèøêè ïî âñåìó ìèðó, ñòîÿëà çà ëèäåðàìè êóëüòîâ âðîäå Ìýíñîíà è îòïðàâëÿëà ïîñëåäîâàòåëÿìè òàéíûå ïîñëàíèÿ ñ ïîìîùüþ òâîð÷åñòâà ìåòàë-ãðóïï.
«Áîëüøèíñòâî èç íèõ ñâÿçàíû ñ î÷åíü äèñöèïëèíèðîâàííîé è î÷åíü ñåêðåòíîé ñåòüþ, – çàÿâèë Ðèâåðà. – Îò ìàëåíüêèõ äåðåâåíåê äî êðóïíûõ ãîðîäîâ îíè ïðèâëåêëè âíèìàíèå ïîëèöèè è ÔÁÐ îêêóëüòíûìè íàäðóãàòåëüñòâàìè íàä äåòüìè, äåòñêîé ïîðíîãðàôèåé è æåñòîêèìè óáèéñòâàìè. Ñ âûñîêîé ñòåïåíüþ âåðîÿòíîñòè âñå ýòî ïðîèñõîäèò â âàøåì ãîðîäå».  îäíîì Ðèâåðà òî÷íî íå îøèáñÿ – áþðî äåéñòâèòåëüíî ïðîâåëî ìàñøòàáíîå ðàññëåäîâàíèå ïî âñåé ñòðàíå, ÷òîáû íàêîíåö íàéòè êàêèå-òî âåùåñòâåííûå óëèêè – íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñòîëü æåñòîêàÿ è êðóïíàÿ ñåêòà íå îñòàâëÿëà íèêàêèõ ñëåäîâ.

Èìåííî îòâåòñòâåííûé çà âîñüìèëåòíèé ïðîåêò ÔÁÐ ïî ðàññëåäîâàíèþ îêêóëüòíûõ ïðåñòóïëåíèé àãåíò Êåííåò Ëàííèíã â 1992-ì âíåñ êàêóþ-òî ÿñíîñòü è õîòü íåìíîãî îòðåçâèë àìåðèêàíöåâ. Ðàññëåäîâàíèå, íà êîòîðîå óøëî 750 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, íå âûÿâèëî íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ òîãî, ÷òî â ñòðàíå áûëî ñîâåðøåíî õîòü îäíî ðèòóàëüíîå íàñèëüñòâåííîå ïðåñòóïëåíèå. Ñëåäîâàòåëü îáðàòèë âíèìàíèå íà âðåä, ïðèíåñåííûé Ñàòàíèíñêîé ïàíèêîé: «Íåêîòîðûå ïðåñòóïíèêè ìîãóò âíóøàòü äåòÿì, ÷òî ïðåñòóïëåíèå íîñèò îêêóëüòíûé õàðàêòåð, ÷òîáû çàïóòàòü ñëåäû. Ýòî èõ ñïîñîá äåéñòâèÿ. Ëþäè âûõîäÿò ñóõèìè èç âîäû ïîñëå ðàñòëåíèÿ ìàëîëåòíèõ, ïîòîìó ÷òî ìû íå ìîæåì äîêàçàòü, ÷òî îíè ïîåäàþùèå ëþäåé ïîêëîííèêè äüÿâîëà. Ñêîðî íè îäíî èç ýòèõ äåë íåâîçìîæíî áóäåò çàêðûòü».
Ñàòàíèíñêàÿ ïàíèêà ïðåâðàòèëàñü â ãëîáàëüíûé ôåíîìåí – íàïðèìåð, â 1990-ì Daily Mirror ñîîáùèë î ðèòóàëüíûõ îðãèÿõ ñ ó÷àñòèåì äåòåé â Àíãëèè, à Íàöèîíàëüíîå îáùåñòâî ïðåäîòâðàùåíèÿ æåñòîêîñòè â îòíîøåíèè äåòåé çàÿâèëî, ÷òî íàñèëèå ñî ñòîðîíû ñàòàíèñòîâ – íå ðåäêèé äëÿ ñòðàíû ôåíîìåí. Ê ñ÷àñòüþ, íå âñå ìåäèà âîñïðèíÿëè íà âåðó ñâèäåòåëüñòâà î ìåññàõ ñ ïîåäàíèåì ÷àñòåé òåë è óáèéñòâàõ æèâîòíûõ, ãäå æåðòâ çàñòàâëÿëè ïèòü êðîâü è ìî÷ó. Àìåðèêàíêà Äåááè Íàòàí è àíãëè÷àíêà Ðîóçè Óîòåðõàóñ ïðîâåëè ðàññëåäîâàíèå è ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ó ñîîáùåíèé îá îêêóëüòèçìå â Âåëèêîáðèòàíèè íåò íèêàêèõ ðåàëüíûõ îñíîâàíèé. «Íå áûëî îáíàðóæåíî íè îäíîé óëèêè, – íàïèñàëà Óîòåðõàóñ â ñòàòüå «Ñîçäàíèå ñàòàíèíñêîãî ìèôà». – Íè òåë, íè êîñòåé, íè êàïåëü êðîâè. Íè÷åãî».
Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî áëàãîäàðÿ æóðíàëèñòñêèì ðàçîáëà÷åíèÿì è âåðäèêòó Ëàííèíãà Ñàòàíèíñêàÿ ïàíèêà ïîøëà íà ñïàä è ïîñòåïåííî ñòèõëà, õîòÿ äåñÿòêè ëþäåé îñòàâàëèñü çà ðåøåòêîé ïî áåçäîêàçàòåëüíûì îáâèíåíèÿì, à ïîëèöèÿ ïî-ïðåæíåìó âûïóñêàëà îáó÷àþùèå âèäåî, â êîòîðûõ îáúÿñíÿëà, êàê âåñòè ðàññëåäîâàíèå îêêóëüòíûõ ïðåñòóïëåíèé. Ðåäêèå åäèíè÷íûå ñëó÷àè, êîãäà ñåêñóàëüíûå ìàíüÿêè âðîäå Ðàìèðåñà îáúÿñíÿëè íàñèëèå ëþáîâüþ ê ñàòàíå, íå èìåëè îòíîøåíèé ê ðåàëüíûì êóëüòàì, íî ñòðàõ ïåðåä ÷åëîâå÷åñêèìè æåðòâàìè è íàñèëèåì â îòíîøåíèè äåòåé ïî-ïðåæíåìó ïàðàëèçóåò ëþäåé ñïóñòÿ 40 ëåò ïîñëå âûõîäà «Ìèøåëü ïîìíèò».
Âìåñòå ñ ýòèì, ñàòàíèçì ñòàë ïðîñòî î÷åðåäíûì ìîùíûì ðàçäåëîì êîíñïèðîëîãèè, è â ñèëó ñâîåãî âîçðàñòà ïðîñòî íå êàæåòñÿ íå òàêèì óáåäèòåëüíûì, êàê áîëåå àêòóàëüíîå ÷èïèðîâàíèå. Íî ýòî ñòàðàÿ-äîáðàÿ êîíñïèðîëîãè÷åñêàÿ êëàññèêà, åùå âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèãîäíàÿ äëÿ öåìåíòèðîâàíèÿ òåîðèé çàãîâîðà ðàçíîé ñòåïåíè íåâåðîÿòíîñòè
21.07.2020